夜读｜侯磊：秦牧写北京

(资料图片)

秦牧先生写北京，写到了北京生活的方方面面，重点是北京之新和北京之变。

散文大家秦牧先生出身广东的华侨家庭，长期担任广东文联、作协系统的领导，而他在1978、1979年因为工作原因，在北京居住生活过两年，再加上以往他有十次以上到北京出差开会，为此写过不少与北京有关的散文，并于1982年3月在北京出版社出版了《北京漫笔》一书，收入《北京文学创作丛书》中。该书是一个深蓝色封面的小本本，封面图是以北京电报大楼、长安街街灯等元素为原型，作者署名处用的是秦牧的签名，十分精致雅观。其中不仅有秦牧的代表作《社稷坛抒情》，还有《北京春节》《北京花房》《谈北京药材铺》《天坛幻想录》《闹市观灯记》等。

这本小书写作的时间具有特殊的历史意义。书中文章的落款时间为20世纪50—70年代，最多的是1978年、1979年，最晚零星的一两篇不过1980年、1981年，也就是具体到刚刚开始改革开放的头几年，这一时间春回大地百废待兴。另一方面，秦牧写北京的视角十分独特。他在此书《后记》中写道：

我们这些来去匆匆的旅客，写出自己对于北京某些事物的观感，也有一些是“北京通”们所不写的。对北京好些事物，我们有着强烈的新鲜感受和探索的浓烈兴趣，但是那些事物，在“老北京”看来，倒是平平常常，因而无意着笔。这就使得常川往来的旅客笔下的北京，和“北京通”笔下的北京，比较起来，可能另有一番韵味了。

这一点说得非常精确，例如秦牧先生写长安街的街灯，是“灯光的交响乐”；写北京春节的菜市场，特别感慨北京的柿子椒、萝卜个头巨大，且冬天菜价非常之贵，读来令人感慨唏嘘。秦牧先生笔下那个年代，北京冬天除了萝卜白菜，几乎什么都没有，买黄瓜、西红柿稍微晚点去就没了，确实是又小又贵，远没有现在这么多的蔬菜大棚。

秦牧写到了北京生活的方方面面，人们在王府井书店排队买书，早晨在公园里打拳练剑，胡同里的居民为人热情指路。而他重点所写的，是北京之新，北京之变，以及北京的生活细节。北京之新，指过去那些封建迷信的东西已经一扫而空了；北京之变，指每次来北京都有巨大的变化，一幢幢现代建筑拔地而起，人们的观念也在日日新；而生活细节，则是秦牧写到北京的各种梨子，鸭梨、苹果梨、红肖梨、酥梨、蜜梨、酸梨；药铺里的白花蛇、蜈蚣干、海龙、海马；甚至写到北京的大海茄——一种黑紫油亮的大个儿圆茄子，作者都有细心的描绘，也可见秦牧先生是位很细腻、很生活化的人。

秦牧比孙犁和杨朔小六岁，比杨沫、梁斌小五岁，比严文井、马识途小四岁，比刘白羽小三岁，比汪曾祺大一岁，现在与他同一辈分在世者，只有马识途先生了，他的散文可以算是民国和新时期之间小品文的接续，是上世纪50—70年代散文的代表。秦牧先生写北京，非常有价值和意义。他继承了多重文风，是散文作家中的一代典范。（侯磊）

关键词：